
 

 

六十二 

 

你说他把钥匙丢了。 

她说她懂。 

你说他当时明明看见那钥匙放在桌上，转身就再也找不到了。 

她说是的，是的。 

你说，那是一把赤裸裸的钥匙，没有钥匙串的钥匙，原先有个钥匙串，链子上还挂着个卷

毛小狗，一只红色塑料的小哈巴狗。再早也没有钥匙串，是他的一位朋友送的，当然是一位

女朋友，并不是那个意思上的女朋友。 

她说她明白。 

你说，后来那小狗断了，挺滑稽的，打脖子那儿断了，就只剩下个红色的小狗头，他觉得

有些残忍，就把钥匙从上面取下来了。 

明白，她说。 

你说，就那么一把赤裸裸的钥匙，他好像是放在书桌上的台灯座子上，座子上还有几颗图

钉，图钉都在，可钥匙却不在了。他把桌上的书从这头倒腾到那一头，还有几封待复而一直

没想好怎么复的信，就搁在台灯边上。还有一个信封盖住了台灯的开关。你说他就没有看见

那把钥匙。 

拜是这样的，她说。 

他出门去有事情，不能让房门开着。关上的话，那锁碰上不带钥匙他又无法进来。他必须

找到钥匙。桌上的书，纸、信件，零钱，一些硬币，钥匙和硬币很容易分得清楚。 

是的。 

可那钥匙就找不到了，他又爬到桌子底下，用扫把扫出好些带灰尘的绒毛，还有一张公共

汽车票。钥匙落在地上总有声响。地上只堆了些书，他都翻过，码齐了，书和钥匙是完全不

同的两回事，不可能混淆在一起。 

那当然。 

就这样找不到了，那钥匙。 

抽屉里呢? 

也翻过了。他记得他好像开过抽屉。他曾经有过这习惯，把钥匙放在抽屉的右角，可这是

好久以前的习惯了。抽屉里塞满了信件，自行车牌照，公费医疗证，煤气供应卡和各种其他

单据。也还有一些纪念章，一个金笔盒子，一把蒙古刀和一把景泰蓝的小剑，都是些不值钱

扔了又可惜的东西，只多少还保留些记忆。 

谁都有，可谁都珍贵。 

记忆未必都是珍贵的。 

是的。 



丧失了反倒是一种解脱。还有那些掉了永远永远也不会再用的钮扣，原先钉着这颗墨蓝色

有机玻璃钮扣的那件衣服早就扎了拖把，可这钮扣居然还留着。 

是的，后来呢? 

后来把所有的抽屉全都拉开了，里面的东西都翻了出来。 

那不会有的。 

明知道不会有还要去翻。 

是这样的。口袋掏过了吗? 

全掏过了，裤子前后的几个口袋都摸过不下五六遍，扔在床上的上衣口袋也掏过了，所有

放在外面的衣服口袋都摸过，只有放在箱子里的没动。 

然后—— 

然后把桌上的东西弄到地上，把床头柜上的杂志顺理一遍，书柜子也都打开，连被子也抖

过了，床垫子，床底下，噢，还有鞋子?鞋子里面，有一回，一个五分钱的硬币掉进去了，穿

上鞋出门硌脚才知道。 

这鞋不是穿着的吗? 

本来是穿着的，可桌上的书都堆到了地上，没处下脚，总不能穿着鞋往书上踩，就干脆把

鞋脱了，跪在书上翻找。 

真可怜。 

这赤裸裸的没有钥匙串的钥匙就淹没在这房间里了。他也没法出去，望着这弄得乱糟糟的

屋子，一筹莫展。十分钟前，他生活都还井井有序。他不是说这房里原先就收拾得多么干净，

如何有条有理，这屋里从来就谈不上十分整洁，可总还算顺眼。他有他自己生活的秩序，知

道什么东西放在什么地方，他在这屋子里过得也还算舒适。总之他已经习惯了，习惯了就适

意。 

是的。 

不是的，一切都放得不是地方，一切都不是! 

不要急躁，好好想一想。 

他说他烦恼透了，睡没睡的地方，坐没坐的地方，连立足之地都没有，他的生活就成了一

堆垃圾。他只能蹲在书堆上。他不能不激愤，可又只能怨他自己。这怪不得别人，是他自己

失去了自己房门的钥匙，弄得这样狼狈不堪。他无法摆脱这团混乱，这种被弄糟了的生活，

而且无法出门，可他必须出去! 

是的。 

他不愿意再看见，也不愿意再回到这房里来。 

不是还有个约会吗? 

什么约会不约会，对了，他是要出去的，可是已经晚了一个小时，连约会也耽误了。人不

会傻等上一个小时。再说，他也记不很确切这约会在什么地方?是去会谁? 

会一个女朋友，她轻声说。 

也许，也许不是。他说他确实记不起来了，但是他必须出去，这乱糟糟的，他无法再忍受。 



就让房门开着呢? 

他只好开着房门走了。下了楼梯，到了街上，行人照样来来往往，车辆穿流不息，总这样

繁忙，也不知忙些什么。他下了台阶，走上人行道。没有人知道他丢了钥匙，没有人知道他

房门开着，当然也就不会有人去他房里把东西都搬走。去的只会是他的熟人朋友，人见无处

下脚，要不是坐在书堆上翻着书等他，等不了的转身会走，他不用顾及。可他偏要去顾及他

那不值得去偷的房间，无非一些书，毫不值钱的最平常的衣服和鞋子，最好的一双鞋他正穿

在脚上，再就是那一堆没写完他自己就已经讨厌了的稿子。想到这，他开始觉得快意了，再

也不必去理会他那房门和那把遗失了的该死的钥匙，就这样没有目的在街上漫步。他平时总

匆匆忙忙，不是为这事那人就是为自己奔波。此时此刻，他什么都不为，从来没有这样轻快

过。他放慢了脚步，他平时很难放慢脚步，先伸出左脚，右脚不必急于抬起，可这也不容易

做到。他已经不会从容走路，不会散步了。说的就是散步，全脚掌着地，全身心松驰。 

他觉得他这样走十分古怪，行人好像都在注意他，看出他古怪。他悄悄注意迎面走来的人，

却发现他们那一双双直勾勾的眼睛看的也还是他们自己。当然，他们有时也看看商店的橱窗，

看橱窗的时候心里盘算的是价钱合算不合算。他顿时才明白，这满街的人只有他在看人，而

人并不理会他。他也才发现只有他一个人才在走路，像熊一样用的是整个脚掌，而人却用脚

后跟着地，整天整年走路的时候都这样敲触脑神经，没法不弄得十分紧张，烦恼和焦躁就这

么自己招来的，真的。 

是的。 

他越走下去，在这条热闹的大街上越觉得寂寞。他摇摇晃晃，在这喧闹的大街上像是梦游，

车辆声轰轰不息，五光十色的灯光下，夹在拥挤的人行道上的人群之中，想放慢都放不慢脚

步，总被后面的人碰上，拨弄着。你要是居高临下，在临街的楼上某个窗口往下俯视的话，

他就活像个扔了的软木塞子，混同枯树叶子，香烟盒子，包雪糕的纸，用过的快餐塑料盘子，

以及各种零食的包装纸，飘浮在雨后路边下水道口，身不由己，旋转不已。 

看见了。 

看见什么了? 

那个在人流中漂浮的软木塞子呀。 

那就是他。 

那就是你。 

那不是我，那是一种状态。 

明白。你说下去。 

说什么? 

说那个软木塞子? 

那是个丢失了的软木塞子? 

谁丢失的? 

他自己丢失了他自己。他想回忆都回忆不起来。他努力去想，努力去回忆和什么人有过什

么关系，他为什么到这街上来?这分明是一条他熟悉的街，这座灰色难看的百货大楼。这大楼



总在扩建，总也在加高，总也嫌小，只有对面的那家茶叶铺子至今没有翻修，还带个老式的

阁楼。再过去是鞋店，鞋店的对面是文具店和一个银行的储蓄所，他都进去过。他同这储蓄

所似乎也有关系，曾经存过钱取过钱，那也是很久以前的事了。他似乎也有过妻子，又分手

了，已不再想她，也不愿再想。 

可他曾经爱过她。 

似乎爱过，那也模模糊糊的。总之他觉得他曾经同女人有过什么关系。 

而且不止一个女人。 

好像是的。他这一生中总还应该有什么美好的事情，可那似乎也很遥远，只剩下一些淡淡

的印象，像曝光不足的底片，在显影液里再怎样浸泡，只有个隐约的轮廓。 

可总还有让他动心的姑娘，留下些值得回忆的细节。 

他只记得她嘴唇小巧，线条分明，她说不的时候颜色是朱红的，她说不的时候身体是顺从

的。 

还有呢? 

她要他把灯关了，她说她害怕亮光—— 

她没有说。 

她说了。 

好，不去管她说了没有，接下去是他到底找到他那钥匙没有? 

他也就想起了他出门去赴的那个约会，其实也可去可不去，大家见面无非是天南海北闲扯，

再讲讲熟人之间，谁在闹离婚，谁又同谁好了，出了什么新书，新戏，新电影。下回再去这

些新书新戏新电影也就老而乏味。再就是某某大员有什么新的讲话，那话其实翻来覆去不知

讲过多少年了，早已是陈腔滥调。他所以去，无非是忍受不了孤独，之后也还得再回到他那

凌乱的房间里来。 

房门不是开着? 

对，他推开房门，在摊得满地的书刊前止步，是那靠墙放的书桌边上正躺着他那把没有钥

匙串的钥匙，只不过被靠在台灯座子上横放的一封要复而未复的信挡住，跨过书堆进到房里

反倒看不见了。 


